风过旧秧田
父亲林守义的葬礼上，林禾隔了十二年回到青禾村。她在城里做纪录片剪辑，早已习惯把故乡说成一个遥远的地名；哥哥林川却觉得，她连父亲最后几年生病都没回来，如今也不必假惺惺地奔丧。母亲周桂枝没有劝架，只把一把旧粮仓钥匙塞进女儿手里。
林家守着村口的老碾米房，曾靠它供三个孩子读书。父亲去世后，叔叔林万福以“替家里打理”为名接管了碾米房，又当选村合作社负责人。他声称老屋年久失修，打算低价转给外来的仓储商，顺势把合作社的粮田也改成物流场地。林川急着用钱给妻子治病，已经在协议上按了手印；林禾则认定哥哥只想独吞父亲留下的东西。两人刚回家，便为碾米房的去留吵得不欢而散。
争执中，周桂枝突然晕倒。兄妹俩连夜把她送到镇卫生院，第一次在病房里并肩熬了一夜。母亲醒来后告诉他们，林守义生前一直保存着一批本地稻种，想把废弃粮仓改成育种点。那是父亲和村里老人多年筛选出的种子，仓库若被拆，最后几袋也会一并消失。她还拿出父亲的账本：林万福早年借用碾米房经营，账目却被他做了手脚，所谓转让协议并没有得到全体继承人同意。
林禾和林川仍互不信任，却都不愿父亲的心血落到叔叔手里。他们暂时放下旧怨：林川留在村里召集种粮户，林禾用拍摄整理出父亲留下的种子记录和借款凭证。林万福察觉后，先在村里散播林禾回来抢家产的消息，又赶在合作社换届前拉拢亲信，企图罢免反对他的理事，夺走账本和公章。兄妹二人只得与曾经看不顺眼的种粮户结成同盟，公开账目，逐户核对签名，并在村民会上放映林禾拍下的老人访谈。证据揭穿了林万福私改合同、挪用合作社款项的事，他被撤去负责人职务，转让也随之作废。
胜利并没有让林家立刻和好。林川坦白，自己曾因父亲把更多希望寄托在妹妹身上而怨她；林禾也承认，离开故乡后，她用忙碌掩饰了愧疚。母亲把父亲的旧钥匙交还给两人，说粮仓能不能重新开张，要看他们愿不愿一起扛。
兄妹最终没有把碾米房卖掉。他们和村民修好屋顶，把旧粮仓改成小型育种站与农产品加工点：林川负责种植和经营，林禾记录乡土种子的故事，也带来新的销售渠道。开张那天，周桂枝端出一锅热饭，久违的一家人围坐在老院里。窗外秧苗初绿，林禾把镜头转向哥哥，林川笑着接过父亲留下的钥匙。过去的日子没有被抹去，但他们终于能从同一块田开始，重新出发。
评论
小满
兄妹从互相埋怨到并肩守住老粮仓，转变写得很自然，结尾也有盼头。
RiverLark
喜欢旧碾米房和本地稻种这条线，既有家庭情感，也写出了乡村真正需要守住的东西。
阿柚不熬夜
林川最后接过钥匙的画面很有感觉，亲人团聚不是一句和好，而是终于愿意一起做事。